谁能想到，这样一个充满欢乐的游戏，最初并不是为了浪漫而设计，而是从拼抢激烈的战斗训练中发展而来的。旋转木马在英文中称为“carousel”，这个词源于意大利语的garosello和西班牙语的carosella（均指“小型战争”），carousel取两者发音结合。最早的旋转木马原型很可能是来源于12世纪拜占庭帝国或者其相邻的中东地区，是一种格斗技巧训练，被用来训练骑兵的骑术和闪躲技巧。大致玩法是，围成一圈的骑兵在一个固定的平台里轮转，有人朝他们扔黏土球。如果骑兵成功躲开攻击，就是获胜者。

　　17世纪末期，会玩儿的法国年轻贵族又在原有游戏中加入了机械设施，将无腿木马安在可旋转的平台上，由人力或畜力拉动旋转杆。此时的游戏规则发生变化，骑手们必须坐在木马上使用长剑将悬挂在头顶上的圆环刺掉，比试谁的剑法更精准。直至19世纪初叶，这种被视为旋转木马雏形的手动机械传遍欧洲。很多开始建造类似设施，由于当时没有机器作为动力，旋转不得不依靠人力或者畜力去维持。世界知名的纽约中央公园里，代投入使用的旋转木马建于1871年，当时就是由真的马与骡子在地下带动而运行的。旋转木马美国人甚至还一度将自行车技术应用在旋转木马上，算得上是当时的一项“黑科技”。

　　20世纪初，电力的广泛使用加速了美国娱乐业全面兴起。仅10年时间，旋转木马大大小小数百个公园拔地而起，旋转木马是其中必不可少的“主角”。随着竞争加剧，旋转木马的做工越来越华丽，样式也不限于马，而是延伸了很多题材。特别是弗雷德里克以海洋为主题设计了一套船类旋转木马，更是开启了设计多样化。海谢尔·斯皮尔曼公司甚至在转台上布置出十六种动物，包括猫、狗、斑马、鸵鸟和袋鼠等。

　　一般来说，木马有三种形式：更高大的“站马”在外侧，至少有三只马蹄要置于平台上，身长大概150厘米左右，其装饰华丽、雕工复杂，属于收藏家的更爱；四蹄腾空或高高跃起的“跳马”以及后腿落在平台、前腿跃出的“舞马”，尺寸略小，均处于转台内侧。不过，平台上的“”另有其人，旋转木马旋转木马是同居于外侧的“领马”或“马王”，它的神态最为“高冷”，在装饰细节上也最讲究，周身通常满载鲜花、宝石或披挂胄甲。

　　与现代由铝和玻璃纤维制成的旋转木马不同，当时的木马真的是由技师在原木上一刀一刀雕刻出来的，所用到的只有木头、木钉和胶水。托宾·法利所著《伟大的美国木马》一书中收录了1899年《时代》杂志的一名记者在纽约一家游乐园开业前参观布鲁克林木马制作工厂时的所见所闻。文中提到，制作木马时，工匠首先要将木头切割成合适的木板，然后用特制热胶充分黏合，再将胶干后的半成品交给雕刻技师进行“深加工”。技师的雕刀就有20多种，刀刃长短、造型各不相同，分别用来雕琢马匹的所有细节。随后，雕刻完工部位开始装接、固定。一匹神采飞扬的骏马，至少要六七位专业工匠花费35个小时才能完成。这还没有结束，在快速打磨后，原色木马被送去油漆房等待“化妆”。画师不厌其烦地为其多遍打底色和精磨后，才会给它刷上流行色。如果木马需要金箔装饰，就须增加涂胶和软刷轻擦等过程。连挑选辔饰的颜色也很讲究，既要适合马匹本身，又得与其他木马搭配。最后，画师还会为整匹木马通刷两遍透明的亮漆，这样，一匹合格的木马才真正出炉。

　　进入20世纪后，雕刻机一出现就被许多木马制造商看中，虽然这个笨重的大家伙在初期只能完成轮廓粗雕，后期仍需技师精雕细琢，但随着雕刻机功能越来越强大，需要人手工完成的事情越来越少。旋转木马这样的改变，让商人们更加看好机器，旋转木马因为只需要简化木马的设计图就能适应雕刻机，不仅降低了成本，还能提高产量。此后，有的公司还开始减少昂贵的木材用量、用便宜的铝材来替代铸造产品，从最初试水铝腿、铝马头直至全部身体，这种便宜又耐用的金属马终于登堂入室，成了后来几十年的主流。

　　与此同时，那些“出道”最早的游乐场明星旋转木马也进入“老龄化”，一方面是由于气温变化导致木头开裂或被虫蛀，另一方面是长时间磨损缺乏养护。管理者对此并不以为然，只是让工人用钉子、铁皮甚至罐头盒随便去修补木马破损之处，不会再像技师制作时那样精雕细琢。游乐园运营商争相购买更刺激、更先进的游乐设施吸引游客，鲜有人去关注过气的旋转木马。再加上时有发生的火灾，旋转木马深受其害，很多就此被雪藏于废旧仓库或地下室里。

　　1973年，200多名木马爱好者聚集在美国马萨诸塞州，组织了一个全国性的旋转木马圆桌会议（后更名为全国旋转木马协会），一起交流他们与木马的故事。也许，每个人的童年都有一段难忘的旋转木马回忆，很快，这股热情感染全美，各种有关旋转木马的书籍、学术论文不断涌现，还有很多玩具、图片、画册也围绕着木马“带货”。

　　“医生”要为每个“就诊”的木马进行全面体检，包括“外伤”和“内伤”。在不破坏漆面的情况下，“医生”须用锥子或刻刀小心地扎入“受伤”木材表面，感受其内部是否已经腐烂。在过去经年累月的暴力维修中，有的木马已经积累了三四十道漆层，而这些如唱大戏一样粗制滥造的油漆与原始细腻精致的风格截然不同，“医生”首先要做的是将这些漆层完全清除，然后留下木胎重新打磨上色。针对那些曾被植入铁钉、铁皮的木马，“医生”得先将其拔除，然后根据“病情”凿入木钉，填充树脂后再用锉刀或砂纸塑形。经过数周的剥漆、雕刻、涂漆、打磨、再涂漆，“整容”后的旋转木马恢复了原有神采。

　　直到今天，仍有一些百年前的旋转木马在修复后正常使用。2020年8月底，东京丰岛园游乐场正式关闭时，最引人关注的就是那座“百岁”高龄旋转木马，不少人特意前去和它合影告别。这座木马1907年产于德国，后被赠予美国。1969年，丰岛园将沉睡于仓库中的木马买下并运往日本，经过专家的修复及仔细组装后于1971年与游客见面。2010年，它被日本机械协会认定为世界最古老的旋转木马之一，是的重要机械文化遗产。

　　也有一些木马成为古董收藏品，进入博物馆。2010年9月，纽约一家拍卖行就举办过一个19世纪80年代真品旋转木马专场，号称是拍卖界15年来重要的“古董动物构件”专场。50件拍品中包括了小马、牡鹿、长颈鹿等，都是由邓泽尔兄弟和查尔斯·卢夫等工匠亲手雕制的。旋转木马拍品估价从几千美元到六七万美元不等，最贵的是马库斯做的一只“科尼岛风格”的狮子。